Автор: Peter Takala. Тема 13. Найденная пленка.
Иногда Томас открывает аккаунт на Ютубе. Это приватный аккаунт. Там есть плейлист, который был создан автоматически, из видео, которые он загрузил, с разных носителей. Иногда Томас запускает его, но делает это все реже.
DCIM_035.wmv
Первое видео загружено в апреле две тысячи четырнадцатого. Угол съемки и отсутствие стабильности кадра предполагает, что снимающее устройство держат в руке. В кадре - лицо мужчины средних лет. У него взъерошенные черные волосы и печальные серо-зеленые глаза. Он вздыхает, быстро смотрит в камеру, и поднимает взгляд. На нем серого цвета пальто, голубая рубашка, черный галстук. За ним виден фасад старого дома.
- Меня зовут Томас Рачек. Я родился тринадцатого июня тысяча девятьсот восемьдесят шестого года, в Цинциннати, штат Огайо. Сегодня пятое апреля, две тысячи четырнадцатый год. Мы где-то в Миннесоте, точные координаты... погоди, Рей, это обязательно?
- Я не хочу забыть, - говорит голос за кадром.
Томас не знает, почему он не смотрит эти видео чаще.
Первое видео похоже на начало дневника обращений к самому себе.
Томас не уверен, что сможет досмотреть. В последнее время ему все тяжелее фокусироваться, думать.
V-2014-83-4324
В кадре - пацан. Ему не больше двадцати на вид. Очень похож на человека, которого Томас когда-то знал. Очень похож на человека.
Его зовут Рей.
Его волосы длиннее волос Томаса из предыдущего ролика, светлее. Тоньше. Мягче. Глаза - больше. Он сам - мягче и тоньше. На экране монитора ноутбука, в который смотрит Томас, и за его спиной, где тот сидит, разбираясь со своей видеокамерой.
В загруженном ролике - они на улице, перед домом. Это все еще апрель, Томас - в пальто, Рей - в хлопковой белой куртке.
- Иногда, много лет спустя, можно принять сон за воспоминание, - говорит Томас, смотрит в объектив, в упор. - Что еще ты помнишь о нем?
- Он хочет, чтобы я не забывал о нем. Он оставил свои послания.
- Ты помнишь, какие-нибудь события, связанные с ним?
- Это все что я помню, - пожимает плечами Рей.
- Сколько тебе лет?
DCIM_.wmv
Слышится шорох. В кадре: телевизор водруженный на видео проигрыватель, на фоне стены с розовыми обоями в горошек.
Рей попадает в камеру, его футболка и домашние пижамные штаны. Он скармливает кассету в проигрыватель.
В телевизоре показывается лицо Реймонда Адамса, он выглядит старше, чем Томас его помнит. Реймонд рассказывает об эксперименте с микроволновыми излучениями, и это не похоже на видео-протокол наблюдений - Реймонд хихикает.
- Ты серьезно снимаешь видео-журнал для своего видео-журнала? - голос Томаса, тихий и глухой, в стороне от камеры.
Ролик обрывается, но Томас помнит, что дальше Реймонд с кассеты рассказывает похабный анекдот.
good_morining
В кадре: Томас Рачек, в голубой рубашке, и пацан из предыдущего ролика, Рей. Они едят оладьи за столом. Камера, похоже, стоит на столе.
- Мне сегодня приснился сон... Ты будешь это записывать?
- Да, - говорит Рей. Он в той же футболке, что и раньше.
- Я еду по шоссе. Я хочу спать. Солнце слепит меня, я не могу спрятаться.
- Ты хочешь спать во сне?
- Да, - Томас жует. - Я еду, веду машину, я знаю, что это старый форд, тандерберд девяносто пятого. У меня есть кассета, бетамакс, как те, что мы с тобой смотрим. Она рядом, на соседнем сиденьи. Еще там бумажный пакет. Я достаю свой телефон, открываю смс сообщения, там сообщение с неизвестного номера.
- Но у тебя же нет телефона, - говорит Рей. Ест он очень аккуратно.
- Во сне был.
- И что в смс?
- Там цифры. Это широта и долгота.
- А что на кассете?
- Я не помню.
r_tut.mp4
Тридцать семь секунд, съемка какой-то массы, похожей на тесто или белую модельную глину. В кадре нет других объектов, чтобы можно было составить представление о размерах. Плохое освещение мешает понять, как далеко она находится. Из звукового сопровождения только шорохи, которые получаются, когда что-то случайно касается микрофона. Тени на поверхности массы лежат немного похоже на марсианское лицо в Кидонии.
good_morining(2)
В кадре: Томас Рачек, в пальто накинутом поверх голубой рубашки, на фоне фасада дома.
- Я еду по шоссе, через прерию, а потом останавливаюсь. В пакете оказывается чизбургер, я его ем, он холодный, и я жую эту жирную котлету. Потом я выхожу из форда, и уже стемнело.
- Это какое-то знакомое место?
- Не знаю. Я у въезда в город. На табличке при въезде облупилась краска, я трогаю лопнувшую эмаль, там совсем не разобрать названия или количества жителей. Я достаю свой смартфон, и вбиваю числа из смски в гугл, и они оказываются координатами. Тогда я открываю гугл мапс. Гугл показывает синий маркер моего местоположения на шоссе, прямой полосой прорезающее абсолютно пустое светлое пространство.
- Ты смотришь, где ты находишься?
- Нет, ты не понял, я получил координаты, так? Я их вбил в карту, я открыл карту, и это оказалось тем же местом, где я стоял.
- Аааа.
DCIM_025.wmv
В кадре: телевизор. Рей разворачивает камеру, мелькает его лицо, но он подсовывает кассету в кадр - это бетамакс. Он встает, случайно записывает на видео немного старого паркета, и вставляет кассету в проигрыватель.
В кадре: человек обращается с проигрываемой кассеты. Ему, возможно, лет сорок. Грязные блеклые волосы. Темные мешки под глазами. Человек отчетливо говорит:
- Рей, эти кассеты, что ты найдешь - они для тебя. Мы очень много работали, я, конкретно я очень много работал, хаха. Рей. Учись хорошо.
- Учись хорошо, - повторяет голос Рея за кадром.
- … Реймонд?! - на удивленном вопле Томаса ролик обрывается.
DCIM_027.wmv
- Агент Томас Рачек, - спрашивает Рей. Он снова играет роль журналиста. - Расскажите пожалуйста, что вы знаете о моем отце. Это очень важно для меня.
Томас не в фокусе, но на нем другая рубашка, белая. Он без галстука.
- Я не могу разглашать эту информацию… - объектив закрывает ладонь, и все темнеет.
r_
- Знаешь, мы с Реймондом учились вместе.
В видео - панорама озера, стрекот сверчков, сумерки. Камеру кладут в траву. До конца ролика - озерная гладь.
- Он тоже поехал в Квантико?
- Нет. Меня завербовали после окончания колледжа… - шорох одежды. - Реймонд пропал еще до начала пятого года. Сказал, что у него получилось… все думали, что его убили, а труп сбросили где-то в реку.
- Я не думаю, что его убили. В посланиях мне, он выглядит старше, чем… чем кто-то, кто учится в колледже.
- Он знаешь, он всегда вот этим всем занимался. Нас однажды чуть не выгнали из общежития из-за того, что он взорвал микроволновку. Мы со школы были … друзья. Но я не знаю, почему он пошел в физику. Ему было самое место в-
morning(7).mp4
- Реймонд, бля, не снимай, дай поспать...
Томас в кадре прячет сонное лицо под подушкой.
Шепот "я не Реймонд", ролик обрывается.
r_tut(2).mp4
Еще одно короткое видео белой массы - теперь снятое под другим углом. Тени, которые раньше легко было принять за очертания монументального, гротескного лица, теперь намного больше похожи на что-то совершенно иное - а именно подошву кроссовка. Если поставить на паузу и присмотреться, то можно разглядеть галочку Найка.
Томас трогает пальцем экран, пока подгружается следующее видео из плейлиста.
DCIM_028.wmv
Реймонд в телевизоре рассказывает что-то, но звука нет. Есть пластиковый стук, видимо перебираемых за кадром кассет.
- Я не понимаю, даты на этих кассетах - семьдесят второй, семьдесят третий… - голос Томаса снова глухой, в стороне.
- Может вы его с кем-то перепутали? - голос Рея звучит громче, но он так же отдален.
- Это Реймонд.
Реймонд в телевизоре поднимает тетрадь и подносит ее ближе, на ней - формулы, но их сложно разобрать.
- Что он… Что там написано?
- У меня есть эта тетрадь, хотите - покажу?
- Не сейчас.
- Это он о квантовой телепортации рассказывает...
- В семьдесят втором?
Реймонд в телевизоре машет рукой, изображение меняется на белый шум.
- Давай ставь следующую кассету, тут должно что-то быть… он ничего не говорит, про то, как он это сделал?
- Что сделал?
Ролик обрывается.
Томас берет початую пачку сигарет со стола, встает, уходит.
DCIM_031.wmv
Реймонд в телевизоре машет рукой, говорит что-то - из-за плохого качества кассеты и того факта, что видеоролик - это съемка телевизора, - не слышно. По губам можно прочитать только что в конце он говорит то ли "Рачек", то ли "дурачок".
Изображение и звук сменяются белым шумом.
По сравнению с предыдущим видео, тень от телевизора на стене значительно сместилось. Похоже, что стемнело.
- М... Ставь дальше, - по голосу Рачека слышно, что он что-то жует. Он случайно звенит каким-то столовым прибором, уронив его в посуду.
- Еще не все.
- Да?
- Там в конце еще... немного.
Шорох в стороне от камеры.
- Бонусный трек?
- Что? А. Вроде того.
Шипение телевизора сменяется синим экраном с бегущим по нему горизонтальными полосами. Синий экран сменяется изображением кровати в комнате в мотеле. Заметно, что снято другой камерой.
- Что, - тихий голос Томаса. Он говорит что-то еще, но разобрать сложно.
В телевизоре появляются двое, один из них похож на Реймонда - человека из послания, но моложе. Второй выше него, у него темные волосы. Они одеты в куртки-бомберы с нашивками какого-то кампуса. Они садятся на кровать, начинают целоваться.
- Твою мать, Реймонд, - говорит Томас. - "Я стер все домашние видео, не волнуйся, чего ты нервничаешь", твою мать!
- На вас человек похож.
Шорох, снова звон, камера заваливается на бок, так что телевизора теперь почти не видно.
- Я сейчас к черту размотаю эту кассету.
- Нет!
Ролик обрывается.
walk
- Здесь был полигон?
Томас Рачек, в пальто, стучит каблуком по бетонным плитам. Его видно в полный рост. Порывы ветра слышно громче, чем голоса.
- Да. Исследования здесь проходили.
- Что?
- Здесь... там дальше фундамент будет, - кричит Рей. Томас бежит впереди, иногда оборачиваясь.
Механическое гудение вплетается в шум, производимый ветром. В кадре: бетонный пустырь, спина Томаса.
- Это он здесь работал?
- Да. Я нашел. Здесь была лаборатория.
- Он пропал семь лет назад, когда он здесь работал?
- С шестьдесят восьмого!
- Что? - Рачек оборачивается, смотрит в кадр, поверх кадра.
walk_n
Темная ночь в лесу, сверчки, треск горящей древесины. Тени дергаются на деревьях, позади сидящего на бревне Томаса, играют на его лице. Съемка фокусируется на его лице.
- Агент Рачек…
- Хаха, прекрати меня так называть, я же в самоволке.
Томас пьет из зеленой бутылки. Он улыбается.
- У вас глаза красивые.
- Ты опять снимаешь?
- … ничего не видно.
tt
Ладонь. Возможно из-за освещения, она кажется практически белой. Пальцы сжимаются в кулак и разжимаются. На ладони остаются глубокие следы от ногтей. Видео длится пять секунд.
DCIM_077.wmv
Панорама опушки осеннего леса.
- Вон там, - рука Рея с указующем пальцем в кадре. - Там еще осталось. Там целая гора.
- Я не хочу знать.
- У меня там однажды кроссовок застрял.
Шорох листьев и травы от шагов, дыхание быстрого идущего человека, панорама сменяется съемкой ног в синих джинсах и белых кедах.
- Как? Пнул?
Шорохи и кашель Рея мешают разобрать еще слово или два, что говорит Томас.
- Нет. Я хотел зайти.
- Зачем? - В кадре: лицо Томаса Рачека. На нем: недоумение, смятение. Легкая неприязнь.
- Не знаю.
morning(44).mp4
Чистое небо, практически без облаков. Звук шагов по траве.
- Рей, смотри, что я нашел, - в кадре - жетон специального агента ФБР.
- Откуда это? Давай я спрячу.
- Зачем?
Жетон летит в озеро.
- Воу, хорошо полетел!
Смех Томаса.
Щебечут птицы.
Панорама озера.
morning(89).mp4
Томас Рачек мечется по кухне, открывая и закрывая дверцы шкафов.
- Откуда ты достаешь... У тебя есть еще хоть какая-нибудь… хоть что-то, кроме мороженных оладьев?
Камера разворачивается, снимает побеленный с разводами потолок, кусок желтых обоев, засвеченное окно. Наконец в кадре фокусируется лицо Рея. Он приближает камеру к своим губам. Он улыбается:
- Нет.
V-2017-35-9133
В кадре лицо Рея. Он смотрит мимо объектива. На нем голубая рубашка, не совсем подходящего размера. Она расстегнута.
- Почему ты такой бледный всегда?
Ключицы Рея. Голая грудь.
- Не знаю.
Гладкий живот.
- У тебя пупок как у собаки.
Ролик обрывается.
Проигрывание плейлиста начинается заново.